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【幼い頃の記憶】

　考えてみると、わたしはいつも本流から

少しばかり逸脱して生きてきた。子どもの

ころからそうだった。スコッチテリアの模

様が一面にプリントされたワンピースを着

たおかっぱ頭のまん丸な目をした色白の

男の子。これが４歳のわたしの記憶だ。

ぼくの友達は、近所の白山羊。彼女の母

親は、ぼくの母親に代わってぼくに母乳

を分けてくれた。ぼくの母親は、疾うに母

乳の出る年齢を過ぎていたのだ。昭和

26～27年ころの話である。

　さて、山羊の他にいつもわたしの傍に

あったのは、裏が白い広告紙と鉛筆にク

レパス。中学校まで、家でも学校でも読書

とは無縁に育った。幸せだった。将来に

黒雲はまだかかっていなかった。青空の下には、山羊と虫たちとぼくがいた。ときに、それに馬が加わった。

ワンピースを脱ぎ捨て、半ズボンと短靴を履いた少年は山羊を画き、馬を画き、芋虫や夜盗虫と戯れ、小鳥

の死骸を丹念にデッサンする日々 を送った。
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